A Letter to Paris (Письмо в Париж), Yevgeny Yevtushenko

Georgy Viktorovich Adamov
Georgy Viktorovich Adamovich

Written in 1965, in this poem Yevtushenko, a Soviet poet who stayed (for all that he had considerable freedom to travel), addresses Georgy Adamovich, who spent most of his life in exile in Paris. Here‘s Adamovich’s poem to which Yevtushenko is responding. Russia claims you whether you want it to or not…

Yevtushenko’s verse is rather less free than it might at first appear. He’s also something of a punner – or at least I think he is. I’ve tried to capture some of the innuendo I think surrounds his use of the verb “минуть“, which means “to elapse”, but which in its third person singular present form resembles a noun – though the stress moves to the second syllable – that means something different.

Когда мы в Россию вернемся?       Г. Адамович
When will we return to Russia?       G. Adamovich

The cross alone salvation cannot buy.
For absent freedom’s spirit triumphs.
Georgy Viktorovich Adamovich,
so you are free when
you are alone?
A pair of Russians
we’re out carousing
together chatting
in Café Dome –
in Petersburger
is sudden oozing
of crippling torment
of torment’s pain…
And maybe such is
our treasured freedom
whose bondage holds us
in mourning stand
that lips won’t linger
on any goblet –
hold goblet’s poison
in Russian hand.
Georgy Viktorovich Adamovich,
our motherland is such a country
that fosters never-ending urge to flee
that creeps upon us
in reverie.
Let damnation claim her
and all her gloom –
Attempt to shake her,
she won’t be loosened,
she’s hooked herself like a burr of Ryazan
to well-cut cloth of Paris jacket.
We have been scattered
like sea-bound ice-floes,
driven to hopeless rout
yet shattered not.
Our Russian culture is
forever bonded –
our fracture tested but by our
wretched lot.
So hide in Mecca,
or plunge in Lethe
or guts of Russia.
Don’t rip its
There’s no return to Russia for thee.
You can’t escape the pain belonging brings.


Нас не спасает крест одиночеств.
Дух несвободы непобедим.
Георгий Викторович Адамович,
а вы свободны,
когда один?
Мы, двое русских,
о чем попало
болтали с вами
в кафе «Куполь»,
но в петербуржце
вдруг проступала
боль крепостная,
такая боль…
И, может, в этом
свобода наша,
что мы в неволе,
как ни грусти,
и нас не минет
любая чаша,
пусть чаша с ядом
в руке Руси.
Георгий Викторович Адамович,
мы уродились в такой стране,
где тягу к бегству не остановишь,
но приползаем —
хотя б во сне.
С ней не расстаться,
не развязаться.
Будь она проклята,
по ней тоска
вцепилась, будто репей рязанский,
в сукно парижского пиджака.
Нас раскидало,
как в море льдины,
но не разбив.
Культура русская
всегда едина
и лишь испытывается
на разрыв.
Хоть скройся в Мекку,
хоть прыгни в Лету,
в кишках — Россия.
Не выдрать!
Невозвращенства в Россию нету.
Из сердца собственного не сбежишь.

Translation by Rupert Moreton


3 thoughts on “A Letter to Paris (Письмо в Париж), Yevgeny Yevtushenko

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )


Connecting to %s